Verano 2019
II.
Recuerdo haberme imaginado en el desierto
Como un gato que me gritó anoche al salir O que rayó la noche
al gritar Hambre en ese grito «Ahora veo películas de
amor y sé de qué hablan» La historia de la sexualidad sobre una
mesa de cristal El crepúsculo desde una buhardilla de Paris
El crepúsculo inconfundible El crepúsculo postapocalíptico
Los trenes que regresan de la guerra Las mujeres que agitan el pañuelo
Devolverse a la mañana sin ritmo Ver a la ciudad abrirse en alas
Una película extranjera sin subtítulos Y pensar en escribir
Como esta pared, por ejemplo.
IV.
Una pared que dice: LIBERTAD. TRANSFEMINISMO. REBELIÓN.
Una viejita en el supermercado (entre el silencio de los supermercados
ligeramente vacíos) dice: “Dios es así, Dios es así”, al celular que sostiene
con cierta extrañeza al oído. Memorias de rostros de amigos solapados
por libros. Guiar hacia el amanecer. En el pecho, un tatuaje geométrico.
Desborda un sentimiento similar al reproche y la inercia. De un edificio
sale una oficinista llamando a los gatos callejeros por su nombre. La
mañana que se extiende hasta la tarde y culmina con las vísperas de
una inquietud reveladora. Las siluetas que aparecen en la noche como
cualquier memoria de la niñez (cualquiera).
Un sonámbulo que dice toda la verdad.
27 de mayo.
VI.
Comprar películas piratas… Verlas con cargo de conciencia.
Hablar de un amor en pretérito resulta lo mismo. Más o menos,
una tregua descuidada. A luz de la Cultura de la Edad Moderna…
Un actor improvisa comer un yogur… (la Cotidianidad puesta
en escena) … Critican su organicidad: “Come el yogur muy apropósito”;
“Casi deliberadamente”; “Con ironía”; “Sí, uno debe comer con un poco de
ironía”; “Sarcasmo”; “(La perfecta Posmodernidad) uno debe comer el yogur
a la manera de fumar el cigarrillo”; “No debe parecer que quieres, sino
que necesitas el yogur (más que nada señalar el hábito)”; “Llevar la cuchara a
la boca con la misma ligereza…”; “Con diligencia, pero despreocupada…”;
“Con una soslayada destemplanza…”; “El yogur no debe ser tu amigo”; “Sino
un enemigo”; “Un amigo que es tu amigo pues no hay otro remedio…”; “No,
será el amigo que te dice todas las verdades”; “Es el amigo que te hace
creerlas”; “No, uno debe comer así el yogur…”; “Como dos amigos que no
tienen nada en común, y se encuentran a la misma hora a discutir sus
silencios”.
El actor se suicida la mañana siguiente…
«Llueven flores sobre el escenario».
(Se improvisa un telón).
4 de junio.
IX.
Nadie nos ha visto delirando Otra palabra para cuerpo
Príamo sigue mirando bajo la luna Un ascensor con todos los antiguos
mejores amigos… La musisquita es la peor parte El cadáver de
Héctor sigue caliente Entre mis pies Tranquilo, me digo, es un charco de tierra mojada
He contado ya seis días nublados Escribir no tiene la responsabilidad de
sanar Esto es como la escena de Breathless… Nadie quiere salir de la cama,
Pero en su totalidad hay un escrito Una ventana no es una totalidad «Toco
con mis pies una especie de feto» Me conformo con escribir una ventana Nadie nos ha visto
Se escucha desde el otro lado del pasillo una risa forzada Sinónimo de cuerpo
5 de junio.
X.
Cuando los ojos tienen otra gravedad y parpadear cuesta un abismo,
y enseñar la cara cuesta echar a la calle la más absoluta
intimidad. Y no puedes ni despertar la simple
símil, incluso, el perfecto desprendimiento de cualquier atisbo
de vergüenza es imposible (como mi voz tan ajena en las
grabaciones). La comicidad de esquivarse; la liviandad
de pensarse al otro lado del murmullo. Y permanecer parado,
inmóvil en el mismo fin.
Todas esas mesas cojas.
6 de junio.
XI.
A Huellebecq.
¡Yo me defino como telespectador!
Todo está ahí.
No hay otras formas.
Proyectado en una pantalla gigante.
Se asoma una nueva poética.
¡Yo me defino como telespectador!
No hay otras huellas.
Todo es revelado al mediodía.
Una imagen de una cuchara.
La mano que la coge.
La boca que se come la mano.
La pantalla que digiere y vomita.
¡Yo me defino como telespectador!
Julio.
XII.
Fiarse de nubes más honestas Ayer
cualquiera pudo haber concluido Por más
siempre se brinda a la abundancia Mi
cuerpo ambiciona el catarro como unas sudorosas vacaciones.
Tampoco puedo pensar en un bien por sufrir.
Agosto.